Sobre o livro: ano / "...O canto da lâmpada azul, semelhante a uma flor fantástica, está quebrado. Ao longo das bordas do vidro recortado, uma espessa faixa de luz flui - amarela, com reflexos azuis. Uma trêmula língua de fogo, tão fina, lambe o canto empoeirado do quarto, brilha como mercúrio escuro na xícara brilhante da cama, corre em uma faixa escura pela mesa. Tenho um desejo insuportável e doloroso de escrever para você, meu distante e bom amigo. Afinal, naquela noite estranha e um pouco triste, estávamos sempre juntos. Vamos, querido??..»